刚参加工作时，被分到民事审判庭作书记员，同屋的柴姐给我介绍民庭副庭长时这样说，这位是咱们民庭的大拿，刘俊国，你叫刘哥。后来知道他是双鸭山市宝山区法院的办案能手，复杂、疑难案件都由他来审理，调解率高、上诉率低，每年审理案件近百起。

    法院是为民服务的机构，法院大门便总是敞开的，但是法院就像医院一样，谁没闹心事谁也不来。法官们就像医生，面对的都是愁眉不展的群众，包括需要看精神科的病人。刘哥总是面带笑容，无论面对同事，还是面对当事人，无论面对正常人，还是面对不正常的人。有位50多岁的女同志，因婚姻不幸精神受到打击，从起诉离婚到离婚后财产纠纷，夏天穿棉鞋、冬天戴凉帽，有事没事就来法院。她的系列案件自然一律由刘法官受理，每次刘哥都是热情接待，好言相劝把她送出门外。时间久了，大家都知道她总来找刘法官，刘哥从不嫌烦，看她冬天还戴凉帽的样子，因为熟了，见她来还开玩笑地叫她“大美女”，同事们都暗地里称赞刘哥的好脾气。

    我的办公室紧邻民事审判庭，开庭时我的办公室便充当调解室的功能。刘哥常带歉意地推开门，笑眯眯地对我说打扰一下哈。然后，就是一位接一位地调解，调解是很费时费力的工作，有时我被打扰烦了，就到别的办公室去坐一会。每次使当事人成功地达成和解，刘哥都很高兴地通知我，我也替他高兴，愿意与他分享这种工作带来的成就感。也因为刘哥的复杂案件多，调解工作多，所以他开庭延时，错过午饭的次数也最多。

    在民庭呆了几个月后，我辗转于刑庭、立案庭与刘哥不在一个庭室了。只要有空刘哥还会与我闲聊几句，话题总是那么两个，一是鼓励我参加司法考试，二是他的儿子。还记得第一年参加司法考试的复习资料，还都是刘哥借给我的。刘哥任审判员时还没要求通过统一司法考试，我问他现在为什么还要看司法考试的书时，他说虽然自己已经是审判员，但是总觉得司法考试更正规一些，所以无论在单位还是在家只要有空都要学习学习。还有他的宝贝儿子，那时候我未为人母，还不明白，他常常把他挂在嘴边，是因为太爱他的原故。孩子放寒、暑假是刘哥最享受给予孩子父爱的时候，天天亲自给孩子安排食谱，每次做了顺孩子心思，被吃了很多的菜时，就含着喜悦的心情来告诉我今天给儿子做了什么好吃的。

    刘哥身体不好我早就知道，就算不是常接触的同事，从他说话的时候总夹杂着不正常的打嗝声就能看出来。我曾问过刘哥，为什么还不去看病啊，刘哥告诉我还有几个案件没有结，等完事了就去。看他后来迟迟不去，我又问他，刘哥无奈地说，近期民庭案件太多，实在没法脱身，再等一等。后来，我离开了宝山区人民法院，再后来，我突然接到以前同事的电话，告诉我昨晚刘俊国去世了，肝癌，49岁，我反复确认不敢相信。当日，总感觉如梗在喉，脑海里反复出现最后见到刘哥的画面。离开那天，我没有去各个庭室道别，收拾好东西自己站在院门口等车，刘哥从另一个方向走来。笑眯眯地跟我打招呼：“才女，听说你要走啦，这样也很好。”分开近两年的时间里，再没有见到过刘哥，这是他对我说的最后一句话。

    我没有歌颂一个人，只是写下了刘哥的一些生活片段；我没有华丽的语言，只是写下了我记忆中的刘哥，我没有特别想说的话，只是想轻轻的问一声：“刘哥，我还好，你好吗？”